题记：懂得生命真谛的人，可以使短促的生命延长西塞罗。
好久没有回家探望父亲了。我正打算回家探望父亲，没想到父亲自己过来了。也许是心有灵犀一点通吧。那份惊喜别提我心里有多高兴。
虽说老伴老伴二年半，意思是夫妻双方若有一方独自离开尘世，而另一方则因忧伤过度也活不长久，顶多只能活二年半。如果在这二年半的时间里，不被另一半带走的话，就相安无事了。从另一方面来讲，也体现出夫妻之间恩爱情深。
一个月前，在给母亲烧百日祭奠回来的路上，我还跟当村官的表哥说：父亲若能活三到六年就行了。三年过后，父亲正好八十岁，已是耄耋之年，谁不期望自己父母能长命百岁，重要的是要看各人造化及身体等各方面因素。而我的表哥不明其中道理，赶紧接着说：就活那么大？你就让姑父活那么大你就满意了，姑父若知道了肯定会生气的。是的。我不假思索地回答，没作任何解释。有些事情越解释越说不清楚，只有心领神会而已。
父亲是个性格开朗且又大度的人，为人不拘小节，从不计较个人得失。从小到大，父亲从未在我们姊妹几个跟前说过别人坏话，以致我们能够快乐成长；能够没有任何心理缺陷和阴影、甚至是充满仇恨之心的童年。而我的孩子在他们成长过程中，我也从未给孩子们灌输过任何不良因素。因孩子的本性是天真活泼，健康向上的，幼儿教育是非常重要的，既要言传身教，又要正确引导，方能使孩子健康地成长。等到他们长大成人，是非曲直自然能够分晓。今天父母若偷了一只鸡，孩子长大后也会效仿；若父母说话喜欢带脏字，孩子长大后同样会骂人，甚至是有过之而无不及。
记得小时候，我每每放学回家。父亲稍有空闲，几乎每天都要检查我的作业，有时会因我一道数学题计算不好而对我大发雷霆，而在我的印象中，那时也不知道什么是怕，只觉得父亲是为我好。每当此时，善良的母亲则背着父亲曾不止一次地教导我说：父打子不羞，夫打妻不羞。这些封建主义思想。即便如此，在我倔强的骨子里，恰恰形成一种逆反心理。待弟妹们上学后，父亲稍有空闲偶尔也检查他们作业，但从没有像给予我那种殊荣和待遇了。我才渐渐地明白父亲的良苦用心。因我是家中长女，随着弟妹们一天天地长大，父亲作为一家之主，还要为一家老少的生计奔波，他已经照应不过来了，再则读书是要讲究悟性的。在我上学期间，从小学到高中语数一直名列前茅，而且德智体全面发展。我想这和父亲的谆谆教诲是分不开的。
小时候，家里没什么藏书，高祖父是教四书的老先生，桃李满天下。但那些书籍，皆在扫四旧的时候被毁坏、遗失了，父亲唯一珍藏的老古董便是繁体《四角号码字典》，几年前被小弟借给某君子，早已不了了之。家里只有《毛主席语录》，《毛泽东诗词》，《八大样板戏》等，这些书我小时候都读过，而且能背得滚瓜烂熟。
我特别喜欢毛泽东诗词。在我幼小的心灵里，非常崇拜主席的雄韬伟略，领略伟人的博大胸襟。只可惜就连我最珍爱的那几本八大样板戏剧本，也被别人借去之后再也没有奉还，至今杳无音讯。借阅者大都是我儿时的玩伴和同学，总不能因一本书而向别人索要借条吧，既然人家开了口，又怎好一口回绝呢。最让我不舍的是在南京工作的三叔，送给我的那个金光闪闪的毛主席头像纪念章。
那是我每日上学佩戴在胸前极其珍贵的礼物。那上面不仅有毛主席的头像，在金光闪闪的头像下面还有一行行时时变换、跳动、闪烁着毛主席语录，那语录时常变换着色彩，金碧辉煌，曾招惹多少人青睐。终于有一天，也被别人拿了去。好借好还，再借不难。的至理名言，却成了一句空话，成了某些别有用心的人将他物据为己有的代名词。年幼的我只知善待他人，只知害人之心不可有，却不知防人之心不可无。的道理。
人总是要成长的，经过了跌倒爬起来；再跌倒，再爬起来，几番摸爬滚打之后，不仅锻炼了自己的身心，也锤炼了自己的意志。那句长辈们常挂在嘴边的吃亏常在，破帽常戴的口头禅，就会成为自我安慰的一种方式。吃亏亦是福。
世界上一切事物都是客观存在的。有得就有失，有失就有得。亦如有生就有死，有死就有生。生命不息，战斗不止。
对于祖父，我知之甚少。只从父亲口中听的一句：那天，我正在床上睡觉，祖父乘他不备，拿起一根棍子朝着他的头搂头便打，边打边说这下我逮着你了吧？！，打得他的头懵懵的。
父亲说，祖父一辈子只打了他那一棍，而那一棍却给了他深刻教训。也没人敢问父亲，祖父是因何事打他。祖父是位仁慈的长者，休养性极好，从不乱发脾气，定是被父亲气急了才打的。
而奶奶也只说过祖父一次：你不知道他有多懒，不管家里多忙，他从镇上粮行回来，什么事情都不做，往凳子上一坐，只等我把饭菜端到他的面前。
祖父很早就因病去世了。如今，奶奶也已去世多年。但他们的音容笑貌永远活在子孙后代的心中，他们的生命得到了子嗣的延续，得到了升华。他们的忠厚贤德得到了传承并发扬光大。
我最敬爱的父亲！一个个亲人，都相继离我们而去，我只希望您老身体健康，每天都能快快乐乐的生活，除此以外，我别无所求！
生命的璀璨，不因时间的长短而失去光泽；生命的光华，不因贡献的大小，世事的变迁，年轮的多少而缩短生命的高尚，不因贫富而低贱。生命的意义，是使有限的生命，得到无限地延长。
我真诚地为生命高歌：愿普天之下所有父母安康，否极泰来；老有所依，老有所养。百年曰期颐。但愿父亲能长命百岁，颐养天年。